homme de loi

500 дней лета

Fri, 23 Oct 2009 20:55:55 GMT

Собственно, всякий здравомыслящий человек может задать вопрос: а как же может быть так, чтобы лето продолжалось 500 дней? Правильно, этого быть не может, и создатели картины не собирались переубеждать зрителей в обратном (в отличие от российских прокатчиков). Все объясняется гораздо проще, если узнать, как зовут главную героиню, а ее имя – Саммер, что по-английски как раз и означает «лето». Иными словами, фильм про 500 дней с Саммер.

И действительно, это невзыскательно простая история о том, как парень влюбился в девушку, а она думала, что влюбилась, но потом передумала. Такое бывает в жизни, как справедливо заметила девушка, с которой я смотрел это кино (впрочем, она это часто говорит и по другим поводам). Не стоит поэтому, как некоторые, расценивать фильм как высказывание на тему современного понимания любви. В принципе, современного в нем (как в фильме, так и в понимании) немного (например, постоянно идут отсылки к старым временам, в первую очередь, к шестидесятым и семидесятым). И в этом смысле «500 дней лета» является не столько продолжателем традиций «Выпускника», который смотрят герои, прежде чем расстаться, а парадоксальным образом (о чем, вероятно, создатели картины даже не догадывались) «Затмения» Антониони. Как я уже писал, там ставился вопрос, почему девушки перестают любить, но ответа на него не давалось.

Нет ответа на этот вопрос и в «500 дней лета», но зато неестественно подробно изучается реакция на такое положение дел среднестатистического городского романтика. Впрочем, опять же, если присмотреться к массовке, которая его окружает, то она состоит из парня-неудачника, парня-который-нашел-свою-любовь-в-седьмом-классе и до чрезвычайности разумной и не по годам развитой его младшей сестры; на этом фоне легко быть или, что вероятно точнее, казаться романтиком. Возможно, в этом и состоит искомый ответ, который, впрочем, в фильме замалчивается: какой смысл быть (казаться) романтиком, если это, кроме тебя, больше никому не нужно и, в первую очередь, не нужно среднестатистической городской девушке? Понятно же, что нет смысла.

Луна 2112 (Moon)

Tue, 06 Oct 2009 21:02:41 GMT

Наверное, звезды в этом году все-таки решили сложиться так, чтобы вышел хотя бы один совершенно прекрасный фильм. Я посмотрел его еще летом на ММКФ, но не решался что-то написать до тех пор, пока не посмотрел его во второй раз. И вот, включив саундтрек – эту обволакивающую магнетическую музыку, – собрался записывать свои впечатления по результатам уже второго просмотра, но потом завис, слушая как в динамиках переливаются гипнотические звуки; поэтому здесь не будет рецензии, но будут вопросы.

Самый главный для меня вопрос, который остался еще с лета – почему Герти стал помогать Сэму? С одной стороны, произошла ситуация, которая, очевидно, не была предусмотрена программой – это понятно. Но почему Герти ослушался приказа своих начальников, полученного по «живой» связи? Если принять ту логику, которую сам Герти предлагал Сэму («Я здесь, чтобы помочь тебе, Сэм»), не очень понятно, почему он этого не делал раньше, позволяя Сэму ложиться в капсулу для «отправки на Землю». Второй вопрос, который очевидным образом специально подвешен в воздухе, – вернулся ли «оригинальный» Сэм на Землю? В сцене звонка домой Сэм, не выдержив нахлунывших чувств, отключил видео-связь ровно в тот момент, когда в комнату должен был зайти отец его дочери. Соответственно, посмотреть на этого отца нам не дали, и из этого можно строить какие угодно догадки.

Ну и чтобы как-то обозначить место этого фильма если уж не в истории, то хотя бы в моем личном пантеоне – могу с уверенностью сказать, что появление этой простой, умной, снятой по старинке, с оглядкой на Кубрика фантастики, с минимумом компьютерных спецэффектов и полным отсутствием трэша, безусловно, является глотком свежего воздуха для искореженного голливудской махиной моего любимого жанра.

Нежная кожа (La Peau Douce)

Mon, 14 Sep 2009 21:05:35 GMT

В наши времена, когда все кино жестко поделено на «мейнстрим» и «артхаус», мало кто умеет снимать такие тихие, грустные, жизненные фильмы об отношениях между людьми – разве что один Вуди Аллен остался (если не брать в расчет некоторую истеричность его картин). Действительно, кого сейчас в принципе может заинтересовать неторопливая и в чем-то наивная история адюльтера одного нескладного культуролога? Однако прелесть такого кино совсем не в сюжете и героях как таквых, а в мелочах, которыми так и усыпана картина. Единственный недостаток фильма – его некоторая длиннота, но тем не менее, это не мешает насладиться мастерством Трюффо и получить истинное удовольствие от просмотра. Представьте, что долго гладите нежную кожу – разве это может надоесть?

Девять / Девятый

Sun, 13 Sep 2009 19:35:58 GMT

Очень неплохой мультфильм, не просто анимация, а со смыслом. Правда, есть одна тонкость: к сожалению, смысла не очень много, как того можно было ожидать от такой прекрасной задумки.

Тряпичная кукла с глазами-окулярами и цифрой 9 на спине очнулась в темной комнате и обнаружила за окном темный полуразрушенный мир. Довольно быстро оказалось, что есть и другие похожие куклы, но с номерами с 1 по 8. Все ждали 9, но почему - никто не знал. Выдержав несколько сражений с разумной, но злой машиной и ее маленькой армией, четыре оставшиеся куклы (остальные пали смертью храбрых и трусливых) наконец познали свое предназначение. Было бы гораздо лучше, если бы для зрителей оно осталось тайной.

Не очень понятно, зачем было делать этот мультфильм непременно как экшн? Большую часть времени герои бегают то за машиной, то от нее, на подумать времени остается совсем ничего. Закадровый голос, призванный добавить пафосу, звучит скорее как плохой преподаватель философии (подозреваю, что здесь постарался Дм. Глуховский). Что уж, неужели, никто бы не пошел на 9, если бы в нем не было экшна совсем? Да и как-то странно вести разговоры о душе, когда ты только что рубился с железными механизмами - по крайней мере, нужно сначала отдышаться.

Затмение

Sun, 09 Aug 2009 07:13:42 GMT

Посмотрел совершенно случайно: так бы ни за что не пошел. То ли я перепутал, то ли Афиша, но вместо Трамвая желание, который я собираюсь посмотреть раз в пятый, наверное, но все никак, – шел этот фильм Антониони. Третий, кажется, в «тетралогии некоммуникабельности». Про него, наверняка, исписаны тонны бумаги и гигабайты мегапикселей, с которыми я соперничать не собираюсь. Просто хотел сказать, что у Антониони слишком пессимистический взгляд на вещи, как, впрочем, у всех умных людей.

История в целом довольно проста. Женщина расстается с мужчиной. Женщина одна. Женщина встречает другого мужчину. Продолжите ряд сами. Герои делают много хаотичных движений, прячутся друг от друга в темных комнатах с закрытыми шторами, предпочитают говорить о потерянных миллионах и далекой африканской стране, чем о том, что происходит с ними здесь и сейчас. Основные слова – «взаимопонимание есть, пока есть любовь». Но любовь – это как раз то самое затмение, выражающееся в глупом смехе и детских играх, а затмение неизбежно проходит. Сделайте вывод сами.

У Антониони достаточно силен мистический элемент, на который я раньше не обращал особого внимания. Единственные реальные по ощущениям моменты фильма связаны с двумя биржевыми буднями: удачным и неудачным днем. Но, если разобраться, они тоже поддерживают общее чувство нереальности: на бирже происходит нечто такое, в результате чего люди теряют деньги, которые, тем не менее, никто не получает – по крайней мере, герой Алена Делона так и не смог объяснить героине Моники Витти куда они уходят. С девушками так же: никто не знает, почему они перестают любить. Даже сами девушки. Фильм снят с позиции как раз девушки, которая что-то весь фильм делает, но такое чувство, что неосмысленно. Мужчины, впрочем, пытаются понять только задавая вопросы. Девушка на вопросы отвечает "не знаю". Единственное, что меняет такой ход вещей - влюбленность, когда никто никому вопросов не задает. Но, как уже говорилось, она - затмение, которое неизбежно проходит.

Мне кажется, что Антониони слишком уж сгустил краски, хотя и сделал это красиво. По крайней мере, что-то может измениться, если в своей квартире открыть шторы и впустить солнечный свет.

Антихрист

Fri, 10 Jul 2009 21:10:39 GMT

Первое, что хотелось бы сказать: Антихрист не такое страшное кино, каким его малюют. Ну да, есть пара эпизодов, но для людей, которые видели хоть один фильм ужасов или порно, они не представляют какого-либо откровения. Впрочем, замечу, что Триер вполне мог обойтись и без этого трэша – одного тумана и желудей было бы вполне достаточно.

Так вот, если все это отбросить, что остается в итоге? А в итоге, как мне нравится думать, осталось вполне sound высказывание на тему, почему мужчины боятся женщин. Как справедливо заметила ровно в середине фильма лиса, женщины порождают хаос. Учитывая присутствие в кадре других животных и специфический страх, который испытывала героиня Шарлотты Генсбур, можно заключить, что этот хаос исходит из самой природы (женщины). Не зря диссертация, которую под стук желудей она писала, была как раз о том, что женщины – это зло. Не всякие женщины, правда, а только те, в которых оно, это зло, просыпается. Так вот, мужчины, очевидно , опасаясь проявления женской сущности во всей красе, стараются ее (сущность) всячески подавалять (охота на ведьм, домашнее насилие и проч.).

Не уверен, что стоит так уж демонизировать женщин (что не сильно, в действительности, отличается от той же охоты на ведьм), но рациональное зерно в такого рода мыслях, безусловно, есть. Опять же, по крайней мере, мне нравится так думать (Шарлотта Генсбур: «Я посмотрела фильм еще раз и поняла, что могу оценить видение режиссера, но не смысл картины»). Если бы Фрейд был жив, он наверняка сказал бы что-нибудь по поводу предыдущего опыта отношений Триера с женщинами, но он, как справедливо заметила героиня Генсбур, уже умер.

Пророк

Fri, 03 Jul 2009 07:12:25 GMT

В центре действия – араб с каким-то очень непонятным происхождением, который девятнадцатилетним парнем попадает в тюрьму (разумеется, не за что). Там его начинают использовать в своих целях корсиканцы, обосновавшиеся в соседнем блоке и являющиеся «королями» тюрьмы. Так, парню приходится убить другого араба, с которым он моется в одно и то же время в душевой. Собственно, с этого убийства, как ни странно, и начинается жизнь парня.

Меньше всего хотелось бы говорить об этом фильме как о криминальной драме, хотя, безусловно, про криминальный мир там рассказывается много. Основной упор сделан на межэтнические преступные группировки (даже складывается ощущение, что французы преступлений в принципе не совершают). Собственно, основная коллизия заключается в том, что парень превратился для корсиканцев в «нашего араба», и ему была заказана дорога в «родственную» группировку.
В фильме есть и другая, мистическая линия. Она дана каким-то пунктиром, но именно она, по большому счету, отличает этот фильм от множества других, снятых на той же фактуре.

Собственно, она тоже вытекает из убийства, совершенного парнем в самом начале своего «пути»: убитый араб по каким-то причинам стал периодически являться своему убийце (вероятно, все же по причинам психопатического свойства). Он простил последнего и научил самому важному правилу: нужно знать язык других, как в буквальном, так и переносном смысле. Парень внял этому совету, и не только научился читать, но и договариваться с другими, что к концу фильма сделало его фактически «теневым генералом» тюрьмы. Последние кадры – парень выходит на свободу, и не трудно себе представить, что он может добиться гораздо большего за пределами этого заведения.

Для меня фильм, в первую очередь, о том, что доверять нельзя никому. Самым лучшим товаром в общении между людьми, все-таки, является прицип обмена (ты мне – я тебе). Единственным исключением из этого правила, как полагает режиссер, является дружба, которая начинается с совместного покуривания у окна, но не рвется даже в самых трудных ситуациях. Вот это гораздо более мистическое являение, чем виды бегущих по шоссе оленей.

Push ("Пятое измерение")

Thu, 25 Jun 2009 21:43:09 GMT

Пока, как я уже писал постом ниже, все просвещенное человечество искало новый киноязык и наслаждалось насилующими мозг исследованиями природы насилия, в прокат без всякой помпы вышел фильм, который, по моему скромному мнению, может претендовать на звание одного из лучших (пока) прокатываемых фильмов в этом году. Речь идет о картине под названием "Push" (толкай), которое почему-то перевели как "Пятое измерение" (ладно измерение, но почему именно пятое?) Сюжет пересказывать не буду, он в достаточной мере бредов для того, чтобы его можно было без всякой присущей подобным пересказам иронии выразить в двух словах.

Меньше всего я бы рекомендовал опираться на мнения разных кинокритиков, моментально присвоивших фильму такие ярлыки, как, например, "супергеройская франшиза на японской фактуре" или "блокбастер про людей Х, снятый как бы Вонгом Карваем" и т.п. Не то что бы это все было полным враньем, но и полной правдой эти остроумные определения не являются. Лично для меня это кино по эффекту оказалось равнозначным первой "Матрице" (не зря же там даже слово "матрица" употребляется), а не красиво снятому комиксу. В Push тоже совершенно неожиданно для зрителя обычный мир предстает совсем в ином виде, чем мы все привыкли его видеть каждый день, но в отличие от Матрицы, среди его героев нет ни одного "обычного" человека, которому по каким-то причинам приоткрылась тайна бытия.

В конце концов, даже если отбросить в сторону огромную интересность картины Push, которая смотрелась на одном дыхании, и милую играющую всеми красками начинающей матильды Дакоту Фэннинг – удача фильма состоит в том, что он задевает ту самую струну в человеческой душе, что постоянно озадачивает каждого ее обладателя вопросом-надеждой: "А вдруг я являюсь чем-то большим, чем просто человеком?"

Рики

Sat, 06 Jun 2009 09:20:23 GMT

И почему никому не понравился новый фильм Озона, не понимаю. Все как один пишут из Канн – хотим, мол, нового киноязыка, старый уже надоел, но что-то пока никто ничего кардинального не предложил, ах, какой ужасный в этом году Каннский фестиваль. На нового Озона вообще, кажется, никто не обратил внимания, а он-то как раз во всех своих фильмах и экспериментирует, соединяя несоединимые жанры, формы, виды пресловутого киноязыка. Конечно, не обязательно, что соединение разного даст новое целое, но он хоть пробует, верно?

В этот раз соединились типичная социальная драма из восточно- и средне-европейского кино последнего времени и фантастический гротеск (не знаю, почему, но мне это сочетание живо напомнило Булгакова). Двое рабочих с завода, обычные мужчина – мигрант и женщина – мать-одиночка, знакомятся во время перекура, идут на единственное свидание в ресторан, после чего начинают жить вместе. Вскоре у них рождается сын, который много кричит, и, как оказывается, не просто так. А дальше уже неожиданно для всех (кому не рассказали сюжет) начинается гротеск.

В результате у Озона получился фильм – о чем бы вы думали? – о любви. Пусть все люди зашоренные и понимают, в чем их счастье, только когда у них отбирают нечто необычное, но все равно самое лучшее, что у них остается – это любовь друг к другу. Этого понимания не хватает не только большинству людей, но и критикам – неужто за последнее время вышел хоть один фильм о самом важном на свете? Ответ на вопрос про новый киноязык прост: кино должно снова повернуться к человеку, а не гнаться за технологическим совершенством по типу быстрее-выше-сильнее. Только тогда зрителя снова можно будет удивить и до него достучаться. Озон, вместо сложных компьютерных моделей, для этого использовал куриные крылья – и у него, как мне кажется, все получилось.

Веселенькое воскресенье

Sat, 16 May 2009 21:25:14 GMT

Фильм смотрел в субботу, и мне было не очень весело. Тем не менее, фильм оказался довольно крутым.

Все знают, что Трюффо, по крайней мере, будучи кинокритиком, считал Хичкока самым великим режиссером 20 века. Вот в Весельньком воскресеньи как раз и можно увидеть некую попытку «поиграть в Хичкока». Во-первых, здесь используется его любимый сюжет: новичок ведет расследование. Во-вторых, тут и там встречаются «элементики» саспенса: тихо открывающиеся в ночи ручки дверей, надрывающийся от звонков телефон, угрозы неизвестных людей. Ну и наконец, общее ощущение классического нуара: ночь, частные детективы, полицейские, красивые девушки, скачки и прочие атрибуты.

Но пусть никто не обманывается – это никакой не нуар, а комедия. Разве можно
серьезно воспринимать мужчину с женским именем, кассиршу из кинотеатра, владеющую борделем, или там: «Что у вас идет вечером?» - «Кубрик» - «А это про любовь?» Фанни Ардан, играющая жизнерадостную секретаршу, показывает недюжинный комический талант и свои стройные ножки. Любимец советского экрана Жан-Луи Трентиньян, правда, несколько блекл, но в некоторые моменты напоминает, не сойти мне с этого места, еще не растолстевшего Депардье.

Какой можно из всего этого сделать вывод? У французов, даже если они влюблены в Хичкока, никогда не получится классического нуара, да и зачем, если им удаются романтические комедии положений?

Стартрек v Харви Милк

Wed, 13 May 2009 20:11:54 GMT

Честно говоря, совершенно не хотелось писать ни о чем, что идет сейчас в кино, хотя, казалось бы, до странности много фильмов было в весеннем московском прокате. Непонятно, что такое со мной, но ни один из них на меня не произвел сколько-нибудь большого эффекта. При этом несколько раз подтвердилась истина о том, что чем больше ждешь чего-то от фильма, тем меньше в итоге получаешь. Поэтому я окончательно решил вообще ничего не ждать ни от грядущих Ангелов и Демонов, ни тем более от Трансформеров или, там, четвертого Терминатора – вот вдруг тогда это будут неимоверные шедевры.

Свое обостренное критическое внимание решил заострить на двух заметных фильмах. Во-первых, Стартрек (или как его в кои-то веки дословно перевели на русский - «Звездный путь»). Предпоследний полнометражный опыт Дж.Дж.Абрамса, создателя телесериала-который-я-никогда-не-буду-смотреть-потому-что-уже-момент-упущен, но, как утверждается, от этого не менее великого –поверг меня в почти священный трепет (я даже на радостях писал о новом киноязыке и тому подобных глупостях - http://ralf-msu.livejournal.com/16514.html), поэтому ждал Стартрека я не менее трепетно. Реальность превзошла все ожидания: фильм развенчал, в моих по крайней мере глазах, гений этого голливудского ремесленника. Никаких откровений – все предельно зубодробильно, размыто, стандартно, неточно, искусственно и даже простовато. Какой-нибудь безумный «Сквозь горизонт» (при этом там даже, кажется, играет один из актеров Стартрека) хотя бы был в некотором роде изобретательным, а тут, если по-честному, получилась обычная голливудская экшн-мелодрама последнего поколения, только на фоне нарисованного космоса, с халтурными визуальными эффектами, длинным разгоном, традиционно смятой концовкой и заделом на будущую франшизу. Только не надо мне говорить, что это все фигня и достаточно одного культового прототипа фильма (одноименного сериала, который я не имел чести смотреть в свое время, ибо был мал), чтобы он был великим – пример Стартрека как раз наглядно демонстрирует, что еще двадцать лет назад лучшая в мире голливудская фантастическая выдумка окончательно истощилась. Грустно все это, я ведь очень люблю «космическую фантастику».

Во-вторых, Харви Милк. В преддверие вроде бы разрешенного «усеченного» гей-парада в Москве полезно посмотреть на яркого представителя прогрессивного американского гей-движения на большом экране. Причем вполне себе невинный фильм, вышедший еще в прошлом году, очень долго не прокатывали в России, опасаясь неизвестно чего. Но наконец он благополучно идет в нескольких кинотеатрах в Москве, и каждый желающий может со знанием дела пообсуждать гомосексуальную тему на конкретном жизненном примере и, в зависимости от воспитания и умственного развития, проявить свою (не)терпимость к ней. Однако более никаких эмоций фильм не вызывает (кроме вполне естественной по началу брезгливой реакции на поцелуи мужчин). Раскрученная роль Шонна Пэнна вызвает скорее отвращение ее выверенностью и правдоподобностью, чем восхищение талантом Большого Актера. Твердая режиссерская рука Гаса Ван Сента, правда, в этот раз несколько менее вопиюще мечтательная, чем обычно, что, разумеется, продиктовано законами жанра байопика. Ничего плохого нельзя сказать и о других актерах, операторе, помощниках режиссера, сценаристе, художниках, костюмерах, композиторе и прочих людях, на совесть сделавших этот фильм, но и хорошего особо сказать нечего. Все не слишком банально и даже не пошло, но до крайности беззубо. Хотел было сказать, что фильм быстро забудут, но потом вспомнил, что в разных киножурналах регулярно делают тематические подборки, и кладу кое-что на отсечение, что судьба Харви Милка с завидной регулярностью быть включаемым в списки фильмов о геях.

Девушка из Монако

Sat, 18 Apr 2009 07:17:57 GMT

Немолодой парижский адвокат приехал в Монако, чтобы защищать женщину, убившую своего русского любовника на почве страсти. Сын подсудимой неожиданнно приставляет к нему охранника из местных, опасаясь мести родственников убитого. Поскольку у адвоката близких людей, вероятно, нет, а охранник, пусть и в целях проверки "периметра", заглядывает к нему даже в ванную, между ними довольно быстро образуется высокодуховная связь по типу хозяин – слуга. Эта связь приобретает свою особую дружескую направленность после того, как охранник, перестаравшись выполнять поручение патрона, без видимого удовольствия удовлетворяет его женатую пассию из Парижа. В будущем, как покажет развитие сюжета, охранник предупредит желания патрона еще раз, но за последствия уже возьмется отвечать последний.

Собственно девушка из Монако в фильме тоже, конечно, будет, да еще какая. Я сам, как и все мужские герои картины, иногда ловил себя на том, что сижу с открытым ртом, как ребенок, увидивший что-то необыкновенное. Адвокат, у которого началось с девушкой из Монако что-то типа романа, большую часть времени пребывал примерно в том же состоянии – счастливом непонимании. Но как только секрет девушки был разгадан (вернее, оказалось, что никакого секрета нет), все перестало быть таким уж возвышенным.

Фильм начинается как обыкновенная французская комедия, по ходу перемежаясь мелодраматическими эпизодами, но в какой-то момент превращается в триллер и уже затем становится окончательно ясно, что это – жизненная драма. Кто-то считает этот разброс жанров недостатком фильма, поскольку, мол, отсутствует стержень. Мне же кажется, что, наоборот, это практически единственное (кроме волшебной девушки из Монако), что делает его более значительным, чем он, может быть, является. Вот если бы фильм был жизненной драмой изначально, девушка из Монако так бы и осталась только в прогнозе погоды.

Двое любовников

Mon, 13 Apr 2009 04:53:38 GMT

Очень неплохой фильм о невозможности любви.

Немного ушедший в себя и живущий с родителями мужчина средних лет и неопределенного рода занятий никак не может оправиться от траура по погибшей невесте. Тем не менее, жизнь (в том числе половая) начинает постепенно к нему возвращаться то в виде соседки-содержанки, то в виде дочери отцовского компаньона, с которой его пытаются свести его и ее тактичные и заботливые родители. Несмотря на видимое наличие выбора, таковой у мужчины, как в итоге оказывается, отсутствовал.

Перед самым сеансом переписывался со знакомой и упомянул, что, собственно, иду на Двух любовников, которых, очевидно, и играют Хоакин Феникс и Гвинет Пелтроу (ну я думал, будет какая-нибудь натянутая трагикомедия наподобие «Осторожно, двери закрываются» или, чего хуже, обычная голливудская туфта). На это она мне написала, что, значит, не пойдет на него вообще, потому что ни того, ни другого не выносит. Так вот, оказалось, что легкая ненормальность Феникса здесь вполне к месту, да и у Гвинет тоже точное попадание в роль. И – внимание, бонус – Гвинет неожиданно даже показывает там одну грудь (хотя, конечно, остается вопрос – свою ли). Так что если вам не по душе, как моей знакомой, мне и еще паре человек на земле, Хоакин Феникс и грудь Гвинет Пелтроу, то сходить на фильм все равно стоит, потому что он, хотя звезд с неба не хватает, но на твердую четверку и совсем не комедия.

Политическое чтение

Sun, 05 Apr 2009 19:15:07 GMT

Пока прокат дает временную передышку с хорошим кино (не оправдались надежды даже на Легкое поведение), приходится занимать себя чтением политически направленной прозы. Какая, казалось бы, связь? - можете подумать вы. Никакой - как говорилось в одном фильме - просто это судьба, в начале весны читать про то, как Путин Медведева выбирал (А. Колесников, Москва, 2008). Я давно примерялся к этой книжке, но купить ее решился значительно позже, то есть сейчас. Ни к теме, ни к автору я не питал особой страсти и тем не менее решил дать всем им шанс, и они этим шансом воспользовались сполна.

Сначала построенная на журналистских репортажах книга корреспондента Коммерсанта вызвала у меня легкое недоумение: зачем было просто брать и перепечатывать то, что ты написал за последние несколько лет? Но ближе к середине меня просто увлекло это простое-препростое описание разного рода политических, так сказать, событий нашей недавней истории, сделанное путем приведения прямой речи ее непосредственных участников и приправленное едкими и точными комментариями ее (и речи, и истории - что, в принципе, одно и то же) свидетеля. И только уже в самом конце я понял: у них, в Коммерсанте, у всех, кажется, такой стиль изложения действительности: что политика, что кино - нужно просто пересказать то, что было увидено и услышано, потому что нет ничего более показательного, чем прямая речь. Читаешь, например, вот такую, с едкими комментариями, стенограмму какого-нибудь заседания (Правительства, Совета, Форума и проч.), и этого вполне достаточно для того, чтобы понять, почему в России все так, как есть. Вернее, почувствовать, потому что, как известно, "умом Россию не понять".

После этого я твердо решил не читать больше оппозиционный журнал The New Times, в котором конструктивной критики намного меньше, чем на второй полосе Ведомостей. На это мое стратегическое решение не в меньшей степени повлиял их последний номер, где меня больше всего взбесило вот это: http://newtimes.ru/articles/detail.php?ID=442 ("Как поссорились Россия с Украиной из-за Николая Васильевича") и это: http://newtimes.ru/articles/detail.php?ID=484 ("Я замужем за Путиным"). Тут, пожалуй, оставлю без комментариев.

Знамение

Fri, 20 Mar 2009 21:31:56 GMT

Как-то так совпало, что посмотрел сегодня два фильма, у которых одна и та же проблема: начинаются и разгоняются долго, а вот конец у обоих просто нереально крутой. Быстро расскажу про первый фильм: это было «Внутреннее расследование» Майка Фиггиса, киношка 1990 года, может, кто смотрел: там показывают, как относительно молодые Гир и Гарсия охотятся друг на дружку. Так вот, первая и большая часть картины – стандартная голливудская полицейская драма-расследование с участием Ричарда Гира и его обычного набора ужимок, а вот финал, точнее – финальная сцена, это просто маленький шедевр, где оба актера настолько прекрасны, что тут же прощаешь им и заодно режиссеру предыдущие почти два часа.

Та же история получилась со Знамением, которое идет сейчас в прокате – только вместо Гира там окончательно превратившийся в мумию Кейдж. В общем, можно смело закрыть глаза на этот, в обычных обстоятельствах, немаловажный факт, а также на то, что большую часть фильма нам показывают вещи, которые мы уже видели много раз, например, у Шьямалана – прав Волобуев, ничего не скажешь (мне, правда, эта большая часть Знамения напомнила скорее Данни Дарко, но не суть). А вот действительно мощный конец совершенно не соответствует тому, что нам показывали с экрана, но не в том смысле, что он не логичный, а в том, что он просто о другом. Ну какое отношение имеют ко всему произошедшему сцены катастроф, которые герой Кейджа по своему недоразумению пытался предотвратить? Ведь на бессмысленность жизни нам вполне наглядно указали в конце…

Есть, правда, еще и такой момент: сцены катастроф сняты настолько бессердечно, что некоторым наиболее впечатлительным зрителям рекомендуется закрывать в этих местах глаза. Но я лично их не закрывал.

Форман

Tue, 17 Mar 2009 22:05:35 GMT

Смотрел практически единственный фильм у Формана, которого я еще не видел – «Рэгтайм». Хороший фильм, хотя и длинный (ну мне все равно ничего не хотелось делать другого в самолете). Очень качественный, такой весь из себя американский и про любимую тему Формана (борьба за свои права и свободу), причем, более радикальный, чем даже «Пролетая над гнездом кукушки». До такой степени, что в текущих реалиях он мог бы показаться даже антиамериканским (например, для защиты своего нарушенного права герой прибегает к терроризму).

Но написать хотел о другом – несмотря на то, что я пересмотрел практически всего Формана, я так и не могу до сих пор понять, почему он мне нравится как режиссер. Более умные товарищи могут даже попрекнуть меня этой слепой любовью, приводя, например, такие аргументы, как заезженная им же самим тема борьбы за свои права и отъявленный комплекс бывшего жителя соцлагеря во что бы то ни стало понравиться капиталистам. На уровне сознания я это и сам понимаю, а вот подсознание при каждом просмотре его фильмов упрямо заставляет мой организм вырабатывать положительные химические реакции.

Отчетливо я это противоречие уловил, когда смотрел один из его самых первых фильмов, который он снял еще на исторической родине («Бал пожарных») и не мог в полной мере подмасливать американцев. С виду простой, этот фильм всю дорогу вызывал у меня какое-то щемящее чувство, какую-то даже боль и вину за нас, людей, таких глупых и несчастных. Так вот, it is simple as that: Форман просто умеет снимать так, что посыл (причем, допускаю, не обязательно всегда им самим осознаваемый) поступает сразу в подкорку, минуя такую лишнюю стадию, как сознательная обработка зрительного сигнала. Если разобраться, то это огромное умение, которое, как мне кажется, отличает подлинное искусство от неискусства и с которым у современного кино, занятого визуальной стороной вопроса, большие проблемы. Поэтому, несмотря на многое, Формана я все равно буду любить, что бы кто про него ни говорил.

The Reader

Tue, 17 Mar 2009 21:06:15 GMT

Один мальчик заболел скарлатиной, и одна женщина в дождливый день остановилась, чтобы ему помочь. Так началась история любви длиною в жизнь. Ему было всего 15, ей – на столько же больше, и они провели вместе всего одно лето. Он сбегал с уроков для того, чтобы заняться с ней любовью, а потом почитать ей, или сначала почитать, а потом заняться любовью. Она сказала, что любит его и что ей нравится, когда он ей читает. Но она понимала, что будущего у них нет, и ушла. Куда ушла – мальчик узнал чуть позже, случайно оказавшись на Нюрнбергском процессе, а вот зачем – этого ему было не понять, и он так и не смог ее простить.

По сути, «The Reader» – это история о том, что в жизни бывает настоящая любовь, пусть даже такая и пусть даже всего на одно лето. «Ты чему-нибудь научилась?» – спросил он ее сорок лет спустя, двадцать из которых она провела в тюрьме. «Только читать», – ответила она. А он, несмотря на свое раннее взросление, так и ничему за это время не научился: ни ладить с родителями, ни любить других женщин, ни заботится о дочери, ни тому, чему его пытался научить профессор в университете, ни быть счастливым, наконец. Все потому, видимо, что читать он умел еще до того, как заболел скарлатиной.

За роль Ханны Шмитц в этом фильме Кейт Уинслет ожидаемо получила Оскара, и, как оказалось, очень не зря. Кейт доводилось играть много разных женщин, но такой в ее фильмографии точно еще не было: одинокой, ранимой, несчастной, неумной, живущей инстинктами, а не разумом, но – самое главное – способной любить и созданной для любви, для любви к одному человеку. И вся трагедия ее жизни состояла в том, что этим человеком оказался пятнадцатилетний мальчик, умевший читать.

Сомнение

Sun, 01 Mar 2009 22:24:01 GMT

«Сомнение» вобрало в себя все то, что я презираю в кино и за что не люблю театр: актерская игра ради самой игры; философские глубины из тех, что кажутся глубокими, пока не заглянешь в них; но самое главное – неживые, насквозь постановочные протяжные сцены. По сути, это прямолинейная проекция на экран занудной, искусственной писанины, которую могли читать взахлеб разве что в позапрошлом веке, и то.

При такой нелестной характеристике фильму в целом, не могу не воздать должное актерам, которые не только, понятно, ни в чем не виноваты, но и делают максимум того, что вообще может изобразить человек. Все-таки Мерил Стрип настолько сильно сыграла, что сомнений, если у кого они и были, относительно того, кто самая великая актриса современности – оставаться не должно (и как это только она играла, простите, появлялась в Mama Mia?!). Как точно сказал Зельвенский, которого я вообще-то не перевариваю как критика, но тут не могу не процитировать – «привычно великая Стрип выжигает вокруг все живое». И действительно, этот изгоняющий дьявола взгляд трудно забыть. Эми Адамс, которая до этого сыграла, кажется, всего лишь одну заметную роль в кино, тоже очень-очень хороша (не путать с «хорошенькая», хотя и это тоже). Филип Сеймур Хоффман, в принципе, тоже был бы несомненным молодцом, кабы на площадке были другие актрисы, но тут ему не особо повезло с компанией; что ж, бывает.

Но кроме актерской игры в фильме больше попросту ничего нет. Неужели кто-то будет всерьез задумываться над заглавной идеей этого опуса – сомнение, мол, сплачивает? На последних кадрах видно, что дело вовсе не в сомнении, а в слабости, которая как раз и может сближать. Мне даже кажется, если уж и писать / снимать на тему шаловливых пасторов, то стоит эксплутировать именно слабость – это, по крайней мере, логично. Если и есть что полезное в этой псевдонравоучительной истории, так это подтверждение давно известного тезиса: если что-то начал делать, но в процессе стал сомневаться, то в любом случае иди до конца. В этом автору пьесы / сценария / режиссеру, конечно, не откажешь.

And the Oscar goes to

Mon, 23 Feb 2009 05:55:35 GMT

За каким-то хреном я не спал и смотрел этот ужас. Все было как-то вяло, без эмоций - ну если не считать Кейт, которая реально волновалась и несла какую-то чушь про свою ванную, и Пенелопу, которая тоже волновалась, но зачитала по бумажке про свое детство. Когда показывали отрывки награждений предыдущих лет (они всегда это, кажется, делают), было заметно, что в этом году особой радости Оскары не приносят уже никому: ни тем, кто вручает (интересно, по каком принципу отбирали тех, кто представлял номинантов?!), ни тем, кто получает, ни, очевидно, тем, кто выбирал.

Когда смотрел на все это, меня не покидало ощущение, что американская индустрия пытается как-то сплотиться напоказ, что ли. Тут тебе и пропели дифирамбы М.Рурку (изображает любимый американцами второй шанс), и наградили тех, кому давно и незаслуженно не давали (Кейт и Шон), и обнадежили подрастающее поколение ("ничего Энн, у тебя все еще впереди"), и дружно смахнули слезу в память о безвременно покинувшем этот мир (понятно о ком), и - самое главное - понесли гомосексуальную идею в массы (как там сказал Пенн - "you commie, homo-loving sons of guns", я затрудняюсь это даже перевести). В общем, кризис теперь им точно нипочем.

На этом фоне как-то забывается то, ради чего там все собрались. Мне понравился, конечно, Миллионер из трущоб, но он как-то простоват для того, чтобы быть лучшим фильмом года. Вот было бы круто (и на самом деле, правильно), если бы никому не присудили в этом году! Вот уж тогда было за что запомнить 81-ю церемонию вручения Оскара (одни лица режиссеров чего бы стоили!). Единственная, кто в этом смысле порадовала - это Софи Лорен, которая, оказывается, окончательно прератилась в идеальную героиню для хоррора. Старая школа, что поделаешь.

Загадочная история Бенджамина Баттона

Sun, 15 Feb 2009 21:24:22 GMT

Все носятся с Бенджамином Баттоном, пишут про Оскары, красавца Бреда Питта, про прекрасную танцующую Кейт Бланшетт. А что в нем такого, если по большому счету? Очередная попытка снять Большое Американское Кино (далее – «БАК») и, к сожалению, слишком явная. Видимо, чтобы было чем в период кризиса сплачивать нацию.

Если разобраться, в фильме много лишнего – пустая поездка в какой-то мифический Мурманск (и да, русские матросы в середине прошлого века все как один прекрасно говорили по-английски), Тильда Суинтон, то и дело переплывающая Ла-Манш (бедняга Суинтон, когда уже ей дадут адекватную ее таланту роль?!), часы, идущие задом наперед ; остальное уже просто не припомню. Да и сам формат дневника – тоже лишний, зато свидетельствует о том, что мы смотрим БАК. В общей сложности – где-то два с половиной часа (из трех). А вот чего нет в фильме – это действительной глубины смыслов, которые должны были бы, по идее, вылетать роем из такой благодатной и, прямо скажем, гениальной идеи.

В этой связи всем рекомендую прочитать литературную основу для труда Эрика Рота, благо это займет всего минут пятнадцать. Дело в том, что краткий и скромный анекдот Фицджеральда, не претендующий на почетное звание БАКа (где «К» значит «книга»), куда более насыщен смыслами. Ведь самое главное разочарование лично для меня – это то, что за фильмом ничего не стоит: ну живет парень наоборот, и что с того? У Фицджеральда гораздо больше смыслов в этой аллегории, к которой он, очевидно, не относился серьезно. А у Рота и Финчера все это превратилось в стандартный американский заход про «не-такого-как-все» и в ставшую навязчивой идеей для американского кино последнего времени концепцию «через-трудности-к-любви», причем, все серьезно и печально. И ничего загадочного (или - в оригинале - любопытного) в рассказанной Финчером истории Бенджамина Баттона лично я не увидел.

Так что, по-моему, лучше уж прочитать рассказ и сэкономить два с половиной часа времени, которые у нас у всех бегут в одном направлении. Единственное, что, мне кажется, может оправдать сходивших на фильм – это Бред Питт (но это не зазорно, сам грешен) и работа компьютерщиков и гримеров (ребятам точно должны дать Оскара).

Дорога перемен

Thu, 29 Jan 2009 20:53:31 GMT

Теперь по горячим следам. Мне совершенно не понравилась «Революционная дорога». Нет, ну серьезно – это же такооооооооой примитив, даже не ожидал. История, да, не банальная, но это заслуга, очевидно, Иейтса, а не Мендеса. Всего остального уж лучше бы не было.

Начать хотя бы с того, что актерам я ни одному не поверил. При всей видимой (что в этом контексте – более недостаток, чем достоинство) старательности, Кейт и Лео ну совсем не смотрятся как пара, к тому же влюбленная (коей они были где-то две трети фильма). Когда камера запечатлевает орущего и неистово размахивающего руками ДиКаприо, кто-то, может, и выдохнул: «Как же он прекрасно играет» – но это был не я, если что; так орать, конечно, я бы не смог, но, может, этого и не требуется, а? Когда нам показывают короткие флешбэки про то, как выбирался дом мечты и какими герои были раньше счастливыми, единственным отличием от них нынешних являлись солнечные очки ДиКаприо.

Но это полбеды (мало ли кто где переигрывает). Гораздо хуже то, что мне как зрителю в фильме просто-таки не за что было зацепиться. Когда в самом начале режиссер живописует «ужасы» работы главного героя, я думал: «Сейчас, сейчас начнется». Когда через полчаса начали показывать реакции знакомых на решение героев свалить в Париж, все как один банальные, я себя успокаивал: «Это необходимо, чтобы показать пошлость окружения, сейчас уже начнется настоящее кино, нужно еще немного подождать». Но когда в кадр привели человека, который изображал математика с приветом, явившегося – какой нестандартный ход! – проводником всего невысказанного и эдаким мессией, я не выдержал и прекратил сопротивляться неизбежному выводу: настоящего кино не получилось.

Вот, к примеру, пара фраз, наиболее резанувших мой интеллектуальный, простите, слух: «Я видела совсем другое будущее и не могу его забыть» или «У тебя настоящий мужик. Тебе не повезло». Ну сколько уже можно с серьезным видом, играя словами, говорить тупые вещи, завернутые для вида в обложку афоризмов! Все это навело меня на неизбежные сравнения с Вуди Алленом. Взять хотя бы его последний фильм – там все с точностью до наоборот: с виду просто, но глубоко; а у Мендеса получилось мелко, зато многозначительно. И если уж у Вуди кто и орет в кадре, то делает это, извините, по-человечески.

В общем, одно расстройство. Теперь, раз с РР ничего не вышло, придется ждать ББ.

Подмена

Tue, 27 Jan 2009 22:28:28 GMT

Вошло как-то в привычку писать о фильмах, которые посмотрел, месяца через пол после собственно просмотра. Кстати, память часто, прямо скажем, отказывает, многие детали совсем не вспоминаются. Обычно я списываю это на то, что кино так себе, и незачем его было даже запоминать. Ну или на подбирающуюся старость, тоже вариант.

Вот, скажем, «Подмена». Помню, что два с половиной часа пролетели незаметно, на одном дыхании. Помню лицо Энджи, такое измазанное тушью и страдальческое. Вообще, Энджи действительно была хороша, ну в смысле как актриса. Там даже был такой смешной момент, когда ее выводили из машины на вокзал встречать ребенка и говорят: «Пропустите маленькую женщину» или что-то в этом роде. И в следующем кадре из машины вылезает, натурально, маленькая женщина. Как это вообще можно сыграть, скажите. Весь фильм она, в большей степени когда стоит с мужчинами, намеренно, я думаю, выглядит именно что маленькой и слабой, хрупкой. Это нереально крутой ход, в контексте идеи фильма – просто гениальный, я считаю.

Ну наверное, надолго запомнится и сама история – кощунственная и трагичная для всех, кто оказался вовлечен. Я имею в виду даже не историю матери, которая ищет своего ребенка, несмотря на сопротивление полиции (тут все очень straightforward), а историю с похищениями детей. Как одни не смогли убежать, а другие, убежав, боялись показаться своим родным из чувства стыда непонятно за что. Эта «мальчиковая» тема у Иствуда, видимо, родом из «Таинственной реки», чем-то она его привлекает, не знаю.

Ну и еще, помню, конец понравился безумно – именно такой, каким он и должен быть у таких историй. Ведь, понятно, что все это могло бы завершиться или слезливой сценой счастливого воссоединения повзрослевшего сына с матерью, или не менее слезливой сценой рыданий на его могиле. Все закончилось без слез и ровно в тот момент, когда внутренний метроном отстучал слово «конец», что, согласитесь, уже само по себе прекрасно.

Вики Кристина Барселона

Mon, 26 Jan 2009 18:46:54 GMT

Очень многие не поняли этот фильм. Они, скорее, даже не пытались его понять или просто принять. Действительно, в нем мало от тех старых фильмов Вуди, к которым все привыкли и которые любят. Мне кажется, не стоит также, как это многие пытались сделать, опять же, цепляясь за старые фильмы Аллена, – выводить образ «коллективного Вуди» из четырех героев. Все это заводит в тупик и отвлекает от главного. Наоборот, чем больше сравниваешь с тем, что Аллен снимал раньше, приходишь к выводу – этот фильм абсолютно другой и воспринимать его нужно именно так и никак иначе. «Вики Кристина Барселона» – это продолжение ряда «Матч-пойнт» - «Мечта Кассандры» («Сенсация» при всей ее привлекательности все-таки безделушка), только в геометрической прогрессии.

Фильм работает как часы: каждая деталь, каждое движение – все несет готовый взорваться в любую секунду заряд информации. Сюжет, попутно для верности разъясняемый закадровым голосом, наивно прост, но это сделано только для того, чтобы поставить сложные вопросы. Например, главный: что лучше в жизни – «знать, чего ты хочешь» или «знать, чего ты не хочешь»? И в итоге не ответить на них, поскольку на такие вопросы не бывает ответов в принципе.

Фильм, конечно, немного женский: все мужчины показаны каким-то «придаточными», подлежащие и сказуемые здесь – женщины. Возможно, в этом есть своя правда: мужчины куда проще и неинтересней, это всем известно. В любом случае, мне не стыдно сказать: Вуди Аллен, один из моих самых любимых режиссеров, снял превосходное кино, лучше которого просто ничего не бывает.

Ну и наконец, в очередной раз поражаюсь кощунству наших прокатчиков: показывать зимой такой летний фильм, из каждой сцены, каждого кадра которого сходит обволакивающее тепло июля! Ну почему его не могли показать у нас в середине октября, как во всех нормальных европейских странах! Если бы и я его не посмотрел тогда, уж точно, мое сердце не выдержало бы сейчас такого надругательства – выходить после сеанса на заляпанные черной жижей скользкие улицы Москвы.

Рейтинг - 2008

Sun, 28 Dec 2008 22:03:40 GMT

Как и всякий любитель, в очередной раз не могу удержаться от такой забавы, как личный рейтинг. Сразу оговорюсь, что в этом рейтинге – только фильмы, которые шли в 2008 году в московском прокате. Многие прекрасные фильмы, которые выйдут в следующем году (и некоторые из которых я, к слову, уже посмотрел), сюда не вошли:

Бумажный солдат

Нефть

Монстро

Безумный следователь

Искупление

Забавные игры

Все умрут, а я останусь

Стиляги

Все эти фильмы, кстати, я посмотрел более одного раза. Радует также присутствие аж трех российских фильмов – прогресс русского кино налицо. Так держать, я в него теперь даже немного верю.

Всех с Новым годом! Надеюсь, несмотря на всякий там кризис, в нем нас ждет куча хороших фильмов.

Стиляги

Sun, 28 Dec 2008 21:33:27 GMT

«Стиляги», которые почему-то многие считают проектом Первого канала (или «министерства правды», кому как больше нравится), на самом деле – проект канала «Россия», что, впрочем, не меняет сути опасений. Но при этом мне кажется, что проблема достаточно надуманна – деньги на фильмы всегда кто-то дает, а в России в большинстве случаев, кстати, это министерство культуры – и что, теперь все современные российские фильмы считать имеющими идеологическую подоплеку? Давно, кстати, замечал, что русские критики, если обсуждают российские фильмы, то говорят, скорее, о всяких побочных вещах типа «кто дал денег», «кто кого пытается обогнать», «какие у кого пресс-показы» ну и т.д. А если речь идет об иностранных фильмах, то здесь уже сразу переходят к их художественным достоинствам, как правило, безотносительно к тому, кто дал денег на фильм (за редкими исключениями). Возможно, в этом, конечно, виновато само российское кино, которое и правда, в большинстве своем, пока лишено художественных достоинств.

Говоря о подогреваемом прессой противостоянии «Стиляг» и «Обитаемого острова», хочется воскликнуть – радуйтесь, господа критики, что в России наконец снимают зрительское кино, пусть далеко не идеальное, но хотя бы такое, на котором не засыпаешь. Пусть оно, во многом, сделано по лекалам Голливуда – ну и что, хорошо, что хотя бы научились копировать некоторые отработанные приемы. Но уже, как показывают последние примеры, не безоглядно, с добавлением своих каких-то идей.

Взять тех же «Стиляг» – их так и хочется припечатать приговором «голливудский мюзикл». Но – назовите хотя бы один адекватный советский/российский мюзикл со времен Александрова? Я таких не знаю, да и жанр мне сам по себе не интересен. Но не могу не признать: Тодоровский, которого как режиссера и человека я не люблю, как минимум возродил для российского кино жанр мюзикла, притом – удивительная вещь – даже нигде не сфальшивив.

Я не говорю даже о том, что в «Стилягах», извините за выспренние слова, есть даже какая-никакая идея. Например, такая, что само это явление – просто детская болезнь, диагноз которой неправильно поставили и дети, и большинство взрослых. Как приговор в конце звучат слова одного из героев, побывавших в Америке: «Там нет стиляг». Придуманная идея, придуманное противостояние стиляг и жлобов, придуманный страх перед государством – кто даст гарантию, что вообще весь ужасный советский строй не был выдуман самими советскими гражданами? На самом деле, самым свободным человеком в фильме мне показался, конечно же, не Мэлс, а герой Гармаша, который повоевал и ему не страшно уже ничего. Он не боится – а потому свободен. А стиляги все же боятся, но безусловно, намного меньше, чем бабки в трамвае или пьяницы с блошиного рынка. Хотя, может, они просто молоды и безрассудны, кто знает.

Или вот такая идея – «детскими болезнями нужно переболеть в детстве». Ну понятно же, что стиляги – молодежная субкультура, основанная на музыке, такая же, как панки, рокеры, рэперы, те же эмо. В них нет ничего плохого, дети просто ищут свою идентификацию. И какой бы ни был строй, молодым все равно нужно перепробовать разные вещи, прежде чем стать взрослыми. В этом смысле я за героя Янковского, который сам в молодости «отжигал», а потом стал «понимающим папашей». Только вот, конечно, не известно, что лучше – полностью отказаться от идеалов молодости в угоду благосостояния и предаваться воспоминаниям из серии «а вот мы в ваше время…», либо продолжать, как Мэлс, жить идеей, уже отжившей свое и к тому же, как оказалось, не имеющей никакой связи с реальностью. Я не знаю, что из этого более правильно и возможны ли полутона, но хорошо, что эти вопросы были поставлены режиссером, причем – что характерно – без собственных ответов на них.

И потому можно закрыть глаза на многие слабые стороны фильма и сконцентрироваться на главном. И «министерство правды» тут совсем не при чем.